當(dāng)前快播：封面深鏡｜懸崖村小學(xué)撤并：一個老師的257條視頻記憶

封面新聞記者 肖洋 羅石芊 徐湘東

(相關(guān)資料圖)

每年夏天，是畢業(yè)季，也是師生分別時。

涼山昭覺縣勒爾村小學(xué)的分別，發(fā)生在今年5月的一天，比其他學(xué)校要早一些。

勒爾村小學(xué)位于大涼山深處，昭覺、雷波與美姑三縣交界處，因懸崖村，人們習(xí)慣稱它“懸崖村小學(xué)”。

得知學(xué)校要撤并，高娟來到教室，把消息告訴給了同學(xué)們，正在做作業(yè)的孩子好多都哭了。她走過去，伸手擦拭掛在孩子們臉上的淚水，孩子們仰著頭望著她又笑了，眼淚順著臉頰就往下滑。

懸崖村，勒爾村小學(xué)就在鋼梯下。

2018年，高娟來到懸崖村小學(xué)任教。

5年過去，那群給高娟唱“怕你飛遠(yuǎn)去，怕你離我而去，更怕你永遠(yuǎn)停留在這里的”的孩子們，要先離她而去了。

5年里，高娟用視頻記錄著這所大涼山深處村級小學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。257條視頻里，只有孩子，又全是孩子。

孩子們走了，老師們也走了；教室空了，學(xué)校也空了。懸崖村小學(xué)成為歷史。高娟用手機(jī)拍下的視頻，記錄著一位老師與懸崖村小學(xué)的最美記憶。

懸崖村小學(xué)，高娟班上的孩子在上課。（圖據(jù)社交賬號“小高老大”）

“你知道一種最黏的蟲嗎？”視頻里，班上的孩子們把高娟圍起來，赤紅花仰著頭問。

“毛毛蟲嗎？”

“不是，是跟屁蟲?！?/p>

“跟屁蟲很黏嗎？”高娟佯裝如無其事。

“對的，我今天要你見識一下跟屁蟲的厲害?！焙⒆觽?nèi)齻z倆地貼著她，抓著她的手臂，無論她走到哪里都跟著，嘴里還嚷嚷：“你今天跑不了了?！?/p>

下午休息，幾個女孩子又把高娟圍在操場上，給她編辮子。路過老師輕輕彈一下高娟的頭，幾個孩子還要去給她“討回公道”。

在視頻里，高娟寫道：“被折磨了一天，雖然好累，但看到最后他們‘護(hù)犢子’那個樣，有被暖到?！?/p>

懸崖村小學(xué)的孩子們，讓高娟感到意外。

2018年，去勒爾村小學(xué)任教時，她有過擔(dān)心。是昭覺本地人，但去懸崖村這樣偏遠(yuǎn)的地方，她仍怕適應(yīng)不了。可學(xué)校的孩子們沒給她顧慮的理由。

報(bào)到當(dāng)天，高娟穿了一襲白裙。走進(jìn)校園，就有男孩子問她從哪里來。

“我上午從昭覺來的?！?/p>

“你騙人?！?/p>

“我真沒騙人?！备呔暾f，她回答得很嚴(yán)肅。

“你肯定是從天上來的?！?/p>

高娟不解，問為什么?！耙?yàn)橹挥刑焐嫌邢膳?。”說完孩子嬉笑著走了，因?yàn)檫@句話，高娟開心了好久。

懸崖村小學(xué)，高娟班上的墻上，貼滿了學(xué)生的照片。（圖據(jù)社交賬號“小高老大”）

懸崖村小學(xué)，座落于昭覺、美姑、雷波三縣交界處，除懸崖村和周邊昭覺籍娃娃就近入學(xué)，還接收附近美姑、雷波籍娃娃就近入學(xué)。

就近，其實(shí)很遠(yuǎn)。這里群山環(huán)抱，孩子們的回家路都是山路。懸崖村小學(xué)開校辦學(xué)之日起，就是一所全寄宿制學(xué)校。正常行課期間，孩子們每天從早上起床到晚上就寢，都會和老師在一起。孩子們和老師是師生，也是親人。老師除了教知識，還教孩子們怎樣生活。

2016年，高娟應(yīng)家人之約回到昭覺，并成為一名幼兒園老師。兩年后，她又通過公招成為一名小學(xué)老師。

她說，選擇繼續(xù)當(dāng)老師是因?yàn)橄矚g孩子，而去懸崖村教書，她也有認(rèn)真想過。她把這歸結(jié)為情懷。從入教師這一行起她就在農(nóng)村工作，她看到的是，越偏遠(yuǎn)的地方越需要老師。作為本地人，她想趁年輕鍛煉自己，也想為家鄉(xiāng)孩子做點(diǎn)事。

起初，學(xué)校師資不夠，算上她，只有7名公辦老師，學(xué)校實(shí)行包班制：一個老師負(fù)責(zé)一個班，既教語文也教數(shù)學(xué)。她帶的那個班，是從學(xué)前班開始的。一年級時，學(xué)校師資不足的問題得到緩解。

課堂上，孩子們叫她高老師。私底下，大家高興了叫她高美麗，不高興了叫她高老虎。想家的時候，大家都叫她高媽媽。

第一次聽到“高媽媽”這個稱呼，高娟的反應(yīng)和所有年輕女孩一樣，輩分被人喊長了，被嚇到了?！罢l教你們這么叫的？”她裝作生氣。孩子們不作回答，歡快地跑開。

最終讓高娟接受“高媽媽”這個稱呼，是學(xué)生吉克五呷的爸爸去世后。

接到爸爸去世的消息，吉克五呷請假回家了。高娟不放心，周五下午放學(xué)，她去吉克五呷家看望。

孩子很堅(jiān)強(qiáng)， 回家后還要照顧弟弟妹妹，一直沒有哭?？粗呔暾驹谘矍?，吉克五呷沖過去抱著她就喊“高媽媽”。

吉克五呷哭了，她也哭了。她說，那聲“高媽媽”讓她真真切切感到了不一樣。她抱著孩子安慰“不怕，還有我?！?/p>

懸崖村小學(xué)的老師很年輕，高娟說，年輕老師上崗“稀奇百樣”，孩子們也好學(xué)，師生間配合默契，學(xué)習(xí)氛圍非常棒。

2021年期末考試，高娟所帶班平均分位居全縣同類學(xué)校第一名。她們曾做了一個約定，拿下第一就喝奶茶吃辣條。山里買不到奶茶，她就用牛奶給大家煮了奶茶。

大家吃著喝著，大聲喊“爽！”約定下次還要考第一。

懸崖村小學(xué)，生日當(dāng)天，孩子們給高娟準(zhǔn)備的饅頭蛋糕。（圖據(jù)社交賬號“小高老大”）

生日蛋糕每年都會出現(xiàn)在高娟的視頻里。

第一次給孩子們過生日是在學(xué)前班。課上，她在黑板上畫了一個蛋糕。大涼山人，對生日不講究。孩子們說，他們從沒過過生日，更沒吃過蛋糕。蛋糕是什么味？孩子們喜歡吃辣的，就猜蛋糕是辣的。那年，她買了三個大蛋糕，請全班同學(xué)集體過生日。

嘗了蛋糕，孩子們告訴她很甜，她心里也甜，并和孩子們約定每年都要一起過一個生日。后來，孩子們懂“過生日”后，每年也會給她驚喜。買不到也買不起蛋糕，孩子們就把饅頭吃一半留一半，堆成“蛋糕”。對她，孩子們愛得質(zhì)樸又直白。

剛到懸崖村小學(xué)，高娟班上有70多個學(xué)生。走一走孩子們的上學(xué)路，是高娟了解孩子們的一種方式。

到學(xué)校第一天，高娟還沒課，她就去了懸崖村。她恐高，獨(dú)自爬鋼梯時，得自己給自己鼓勁。到村上，她眼里除了山還是山，除了石頭還是石頭，除了懸崖還是懸崖。人走上去難，走出去更難。站在山上望過美姑河，對面美姑縣大山的半山腰上也有村莊，班上有孩子就來自那里。

2020年5月，懸崖村集體搬遷，山上村民去了縣城，住進(jìn)了新房。那段時間，近300名學(xué)生離開了懸崖村小學(xué)。

原懸崖村小學(xué)負(fù)責(zé)人沙馬瓦呷說，到撤并前，全校只剩下150多名學(xué)生。其中，懸崖村學(xué)生只剩下9人，幼兒園和一年級已經(jīng)沒有了生源。從懸崖村山上，到懸崖村山下，再到撤并，懸崖村小學(xué)已經(jīng)完成了它的使命。

正在重新修繕中的懸崖村小學(xué)

在當(dāng)?shù)?，村小學(xué)生讀到三年級，可以通過考試去縣城小學(xué)繼續(xù)讀書。每年公告一出，老師都會通知學(xué)生和家長。有不少學(xué)生會選擇通過這樣的考試，離開懸崖村，走進(jìn)縣城的學(xué)校。

一年一度的考試又來了，高娟班上的孩子們卻不愿報(bào)名考試。高娟問男孩子們?yōu)槭裁床蝗?，平時大大咧咧的男孩子們扭捏躲閃，只剩旁邊搭腔的孩子嘻嘻哈哈回答。她轉(zhuǎn)過頭問班里的小姑娘赤日洛。面對她的鏡頭，小姑娘說：“因?yàn)槟銖膶W(xué)前班把我?guī)У饺昙?，像我媽媽一樣，所以我舍不得你?！?/p>

她反問赤日洛，雖然舍不得，但到畢業(yè)時大家還是會分開，去條件更好的昭覺讀書，對她們而言是更好的選擇。

赤日洛回答她：“在你那里才好?！?/p>

最終，高娟班上還是有兩個男孩子去參加了考試。平時班上成績很好的孩子，數(shù)學(xué)考了50分，語文考了8分，連作文都沒寫。得知孩子們故意考這么差，高娟有些生氣。

“題難嗎？”

“不難?！?/p>

“不會做嗎？”

“會做?！?/p>

她問孩子們，為什么要這樣？“人家還以為我們懸崖村的孩子成績有多差?！焙⒆右膊换卮穑皇茄劾锖鴾I水隨她“罵”。但私底下，他們會把真實(shí)想法告訴自己的好朋友，男孩子嘴里說不出“我舍不得她”這樣柔軟的話，只是說了一句“她在哪我就在哪兒?！?/p>

孩子們給高娟寫的信。

以前，支教老師離開時，孩子們給唱一首歌，名叫《大魚》的歌：“怕你飛遠(yuǎn)去，怕你離我而去，更怕你永遠(yuǎn)停留在這里?！比缃?，孩子們要走了，也給高娟唱這首歌，唱著唱著，大家哭得稀里嘩啦。

后來，高娟發(fā)現(xiàn)哪是孩子們舍不得她，是她舍不得這些孩子。

在新學(xué)校，課間，高娟和孩子們一起做游戲。

到不得不分別的時候了。

離校前一周的周五下午，高娟給孩子們上了一節(jié)特殊班課。在黑板上，她寫了兩個字——分別。

班會課上，孩子們哭。她告訴孩子們，所有的分別都是為了更好的相遇。孩子們聽不懂，她就問：“背得到高老師電話號碼的舉手?！?/p>

大家齊刷刷舉手。

她又問：“離開這個學(xué)校后，你們還會聯(lián)系高老師嗎？”

“會……”大家齊聲回答。

“那么我們算分別了嗎？”

“不算?！?/p>

她告訴孩子們，分別不是意味著散了，離開也不是不要他們了。只要愿意，大家永遠(yuǎn)在一起。聽到這些話，孩子們眼睛亮了。整個一節(jié)課，大家都在互相安慰。

離別前，學(xué)校舉行了儀式。大家捧著點(diǎn)上蠟燭的蛋糕，一起唱了《再見》，一起對著鏡頭揮手告別。（圖據(jù)社交賬號“小高老大”）

5月14日，學(xué)校舉行了分別儀式。老師們買來180個蛋糕，周末的晚上，大家捧著點(diǎn)上蠟燭的蛋糕，在操場上圍成圈，一起唱了一首《再見》。唱完，大家轉(zhuǎn)過頭，對著鏡頭揮手告別。

離校前的最后一晚，孩子們怎么也睡不著。孩子們裹著被子來高娟的宿舍，說要打地鋪陪她。女孩子們止不住地哭了一宿，她一個勁兒去安慰，她們就索性哭著鉆進(jìn)她懷里。

好不容易把孩子們送出門，孩子們就在宿舍門口給她唱歌。唱著唱著，男孩子們就唱起了《你莫走》，一句句“你莫走，我不走”弄得人又哭又笑。

離開學(xué)校那天，高娟在教室坐了很久。5年的點(diǎn)滴一瞬之間涌上心頭，過往如電影般一幀一幀在腦海里重現(xiàn)。

她難受，哭，把貼滿教室墻壁的孩子照片一張一張撕下來，“失戀都不帶這么傷心的?！?/p>

在新學(xué)校，高娟在課堂上。

離開懸崖村小學(xué)，高娟去了慶恒鄉(xiāng)中心校，任一年級語文老師。

在發(fā)布的最后幾條視頻里，她放了幾段錄音，電話那頭，有孩子連續(xù)給她說了十多遍“好想你”。好的是，孩子們住在縣城，雖不像以前可以天天見面，但再見卻變得簡單。

周末，孩子們?nèi)ジ呔暝谡延X縣城的住處找她。

每個周末，都有孩子去高娟在昭覺縣城的家。大家一起玩，一起學(xué)習(xí)。高娟會給孩子們講題，給孩子們做好吃的，一切的一切，就和以前一樣。

關(guān)鍵詞： 封面新聞