斗癌醫(yī)生“燃燒”自己 直到生命最后一刻

拖著不完整的身軀一年多，6月23日，中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院的結(jié)直腸癌專家王磊，永遠(yuǎn)合上了雙眼。

這一年多，他在“燃燒”自己：術(shù)后2個(gè)月就在被稱為腫瘤醫(yī)學(xué)界“奧斯卡”的美國(guó)臨床腫瘤學(xué)年會(huì)上作報(bào)告;牽頭制定了國(guó)內(nèi)首部“放射性直腸炎診治專家共識(shí)”;吸了氧便出門(mén)診，打著吊瓶帶學(xué)生……

同事們說(shuō)他對(duì)自己“太狠”，他說(shuō)時(shí)間不多，但未竟的事業(yè)太多。

妻子心疼地怪他“傻”，他笑著承認(rèn)“傻到家”，轉(zhuǎn)身又奔向醫(yī)院。

6月25日，親友淚別“斗癌”醫(yī)生，許多患者自發(fā)前來(lái)為他送行。“您的言傳身教，我們會(huì)銘記于心。”博士生何炎炯說(shuō)，王老師點(diǎn)燃的事業(yè)“火種”將被不斷傳承。

不完整的身軀

這一年多，王磊是拖著不完整的身軀撐過(guò)來(lái)的。

去年3月，得知腫瘤標(biāo)志物CEA(癌胚抗原)指標(biāo)異常升高，王磊預(yù)感自己“中招”了。

49年來(lái)，他的身體從未拖過(guò)后腿——很少打針吃藥，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，全身心投入消化道腫瘤的醫(yī)教研工作……

一紙?jiān)\斷將這一切打亂：胰腺癌晚期，已轉(zhuǎn)移到肝部。

晚上回家，他握著妻子的手，望著天花板發(fā)呆，遲遲沒(méi)有回過(guò)魂來(lái)。

“這是他壓根想不到的事兒。”做妻子的清楚丈夫是“醫(yī)癡”，每天清晨到崗，深夜歸家，接到電話又趕回醫(yī)院。干了20多年的“永動(dòng)機(jī)”怎能停下來(lái)?

然而，被稱為“癌中之王”的胰腺癌來(lái)勢(shì)洶洶。生命的倒計(jì)時(shí)，在他毫無(wú)準(zhǔn)備之下開(kāi)始了。

2018年4月1日，是王磊接受手術(shù)的日子。此刻的他兼具醫(yī)患雙重身份。

作為醫(yī)生，他為自己制定了手術(shù)方案，切掉脾臟、80%的胰腺、大部分胃以及腸道附近的大部分神經(jīng)，腹腔幾乎被“掏空”;作為患者，他在無(wú)影燈下躺了整整12小時(shí)，在重癥監(jiān)護(hù)室待了一周。

命，是撿回來(lái)的。術(shù)后的他不能平躺，每?jī)煞昼娨獡Q一次體位，痛得徹夜難眠。術(shù)后一年多，他80%的營(yíng)養(yǎng)需靠輸液維持。

死神逼近，讓他重新思考人生：“我或許無(wú)法延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，但我可以主宰生命的厚度。”

他窮盡一切辦法給自己“續(xù)命”，在難以進(jìn)食的情況下仍艱難地服下最新的臨床實(shí)驗(yàn)藥物;他用最快的速度返回工作崗位，門(mén)診、講課、學(xué)術(shù)會(huì)議統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有落下，課題進(jìn)展甚至全面提速;他盡力彌補(bǔ)此前錯(cuò)過(guò)的許多“團(tuán)圓”，與妻子共處時(shí)間比過(guò)去的25年還要多，一起買菜、散步、逛公園……

6月7日，家人為他慶祝了50歲生日。

時(shí)光里，燭光中，王磊充滿笑意，仿佛病魔從未來(lái)臨。

不停歇的大腦

這一年多，只要醒著、能動(dòng)，王磊的大腦便會(huì)“開(kāi)足馬力”。

手術(shù)后2個(gè)月，他便出現(xiàn)在美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)大會(huì)上。因化療脫發(fā)，他索性剃了光頭。

臺(tái)上的他，穿西裝、打領(lǐng)帶，面向來(lái)自全球的眾多腫瘤專家分享中國(guó)醫(yī)生針對(duì)直腸癌治療的一項(xiàng)新研究成果。

演講結(jié)束，大家紛紛為“光頭”講者喝彩。可只有他自己知道，要不是在賓館躺了整整10小時(shí)積蓄能量，便挺不過(guò)聚光燈下這十幾分鐘。

手術(shù)后6個(gè)月，前一夜還在吸氧輸液的他，次日便現(xiàn)身廣東省科技獎(jiǎng)的第一輪答辯會(huì)，嚴(yán)謹(jǐn)闡述了放射性腸炎的創(chuàng)新性治療研究成果。

評(píng)審專家見(jiàn)他狀態(tài)不佳，示意他坐著講。為了表示對(duì)評(píng)委的尊重，他直挺挺站著堅(jiān)持到了最后。最終，他與團(tuán)隊(duì)斬獲2018年廣東省科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

這一成果是他們這些年“死磕”出來(lái)的。

在大腸癌研究領(lǐng)域，放射性腸炎是“冷門(mén)”，因?yàn)楹茈y出成果。然而因腸管放射性損傷影響直腸、肛門(mén)功能而飽受煎熬的病人卻不在少數(shù)。

與恩師汪建平一起，王磊一干就是10年，把這一領(lǐng)域“捂熱”，做出了國(guó)際知名度，減輕了無(wú)數(shù)患者的痛苦。

他建立了一套新治療方案——“單純?nèi)炕?rdquo;，術(shù)前無(wú)需放療，有效避免了患者遭受放射性損傷;

他創(chuàng)立了一個(gè)獨(dú)有的術(shù)式——直腸癌近側(cè)擴(kuò)大切除，盡可能地減少已接受放療的患者的損傷，將其命名為“天河術(shù)”;

他抱病牽頭制定了一套行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)——中國(guó)放射性直腸炎診治專家共識(shí)，凝聚了全國(guó)30多名專家的智慧，填補(bǔ)了該領(lǐng)域的空白。

他還想做很多事，然而，留給他的時(shí)間真的不多了。

學(xué)生們常想起剛過(guò)去的5月，王老師將輸液架搬到了會(huì)議室，聽(tīng)取課題組成員匯報(bào)，反復(fù)叮囑將放射性腸炎等臨床科研工作進(jìn)行到底。

這一幕，仿佛就在昨天，卻永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)。

不改變的初心

這一年多，死神反復(fù)“挑釁”。王磊說(shuō)，他的“定力”源自不變的初心——為了患者，竭盡全力。

同事們覺(jué)得他對(duì)自己“太狠了”。盡管出診時(shí)間被嚴(yán)格限制，他依然給近600名患者看了病，為近100名病人做了手術(shù)。

妻子心疼地說(shuō)他“太傻了”?？伤植坏貌恢С终煞蛟趧傋鐾昙?xì)胞免疫治療極度虛弱的情況下如約出診。擔(dān)心他臉色太差，她特意為他化了妝。

他的醫(yī)生朱佩璇“責(zé)備”他不聽(tīng)話，轉(zhuǎn)身又暗自抹淚：“病痛都要奪走他的意識(shí)了，他想的還是治病救人、科研教學(xué)……”

熟悉王磊的人，對(duì)此并不會(huì)感到意外。他出生在河南的醫(yī)學(xué)世家，自幼他看著當(dāng)外科醫(yī)生的父親治病救人，便立下救死扶傷之志。

從口腔醫(yī)學(xué)系轉(zhuǎn)到胃腸外科，從中山大學(xué)的附屬醫(yī)院再到美國(guó)得克薩斯大學(xué)MD安德森癌癥中心進(jìn)修，他不斷接近夢(mèng)想。他創(chuàng)立了國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的放射性腸炎診療中心。近年來(lái)，每年經(jīng)他診治的門(mén)診、住院患者均超過(guò)4000人次，且多為疑難雜癥。

他曾在術(shù)中發(fā)現(xiàn)患者的大便擠滿了腸道，沒(méi)皺一下眉，默默清理;他醫(yī)病醫(yī)心，在幫助殘疾患者切除腫瘤的同時(shí)，還慷慨解囊并為其籌款;在最后的日子里，他仍每天回答患者的線上咨詢……

在線問(wèn)診平臺(tái)上的用戶“@張瀟逸”在留言中細(xì)訴他作為“粉絲”小心翼翼的關(guān)懷：總看王醫(yī)生是否回復(fù)大家的提問(wèn)。有回復(fù)，說(shuō)明他安好。

這是他們醫(yī)患間的默契，王磊守到了最后。

“醫(yī)生，我按照你的方法用藥兩周了，效果還可以，可以一直用下去嗎?”6月14日，直腸潰瘍患者何真(化名)再次在線上問(wèn)診。但這次，他一直沒(méi)等到王醫(yī)生的回復(fù)。

此刻，王磊正在重癥監(jiān)護(hù)室，耳邊是監(jiān)護(hù)儀的“滴滴”聲。

這個(gè)聲音，學(xué)生馬騰輝很熟悉。那些跟著王磊做手術(shù)的日子，手術(shù)室內(nèi)除了這樣的聲響，就是王老師詳細(xì)的講解和必要的提醒：“注意，這里是輸尿管!注意，不要損傷到肌肉……”這樣的聲音，越來(lái)越遠(yuǎn)。

“我已經(jīng)知道自己生命的期限了。我就倒著生長(zhǎng)，把每一天都當(dāng)做最后一天。”重病的王磊曾如此分享生命觀。

他的生命，“燃燒”到最后一刻。

關(guān)鍵詞： 燃燒自己 斗癌醫(yī)生