開(kāi)平碉樓里的獨(dú)特“僑味”

今年中秋佳節(jié)時(shí)，僑鄉(xiāng)廣東開(kāi)平塘口鎮(zhèn)給海外鄉(xiāng)親、歸僑寄送家書共敘鄉(xiāng)情；而矗立在開(kāi)平鄉(xiāng)野間的上千座中西合璧的碉樓，牽動(dòng)著僑胞的思鄉(xiāng)情，在曾經(jīng)動(dòng)蕩不安的歲月中，還給了開(kāi)平人一個(gè)安居的夢(mèng)。

7月17日，廣東開(kāi)平自力村內(nèi)的稻田與四周碉樓相映成趣。　中新社記者 陳驥旻 攝

19世紀(jì)中葉，開(kāi)平等地農(nóng)民迫于生計(jì)，踏上海外謀生之路。當(dāng)時(shí)，潭江流域一帶洪災(zāi)和匪患嚴(yán)重，華僑有所積蓄后，紛紛回鄉(xiāng)或匯款興建居守兼?zhèn)涞牡飿?，?0世紀(jì)30年代達(dá)到高峰。一座碉樓是否具備很強(qiáng)的防御功能，主要看其突出樓體的角堡(俗稱“燕子窩”)和射擊孔的數(shù)量。

“碉樓是開(kāi)平人去海外賺錢后回來(lái)建造的，見(jiàn)證了一段華僑文明的輝煌。盡管有的人離開(kāi)了開(kāi)平，但是這些建筑是他們的家園，也是他們的根之所在。”五邑大學(xué)廣東僑鄉(xiāng)文化研究院暨建筑系教授譚金花近日接受中新社采訪時(shí)說(shuō)。

碉樓是中國(guó)鄉(xiāng)村常見(jiàn)的防御性建筑。開(kāi)平被譽(yù)為“中國(guó)碉樓之鄉(xiāng)”，其碉樓不僅數(shù)量多，而且既有中國(guó)傳統(tǒng)碉樓建筑特點(diǎn)，又融合外來(lái)建筑文化，形成一種特殊的鄉(xiāng)土建筑類型。電影《讓子彈飛》在此取景，更讓開(kāi)平碉樓被廣泛熟知。

開(kāi)平自力村的碉樓群以建筑精美、布局和諧聞名，古榕樹(shù)、荷塘、稻田與四周的碉樓、民居相映成趣。

7月17日，廣東開(kāi)平銘石樓吸引游客參觀?！≈行律缬浾?陳驥旻 攝

銘石樓是自力村最高的一座集居住、防御功能于一體的碉樓，由旅居美國(guó)芝加哥的華僑方潤(rùn)文于1925年回鄉(xiāng)修建，為銘記父親方守錫一生打石的生涯，遂將此樓命名為“銘石樓”。

銘石樓處處可見(jiàn)設(shè)計(jì)者中西合璧的巧思，其屋頂中央設(shè)有六角攢尖式?jīng)鐾?，配以綠色琉璃瓦、愛(ài)奧尼式柱子和羅馬拱券，正面有巴洛克曲線山花，下面是“銘石樓”的匾額。

“開(kāi)平70%的碉樓是混凝土結(jié)構(gòu)，水泥來(lái)自英國(guó)和瑞典，鋼筋來(lái)自德國(guó)，瓷磚來(lái)自意大利，木材來(lái)自印尼。不僅建筑材料和建筑技術(shù)進(jìn)來(lái)了，更重要的是西方建筑文化也進(jìn)來(lái)了。”五邑大學(xué)廣東僑鄉(xiāng)文化研究院教授張國(guó)雄說(shuō)。

走進(jìn)銘石樓，仿佛穿越到樓主人居住的年代。入口處的德國(guó)鋼板門窗已經(jīng)銹跡斑斑，客廳擺放著從意大利進(jìn)口的玻璃屏風(fēng)。房間內(nèi)有多個(gè)華僑回鄉(xiāng)時(shí)專門用來(lái)裝貴重物品的“金山箱”，箱子的大小和數(shù)量是華僑身份和財(cái)富的象征。

沿著陡峭狹窄的樓梯拾級(jí)而上，樓主人的時(shí)髦生活方式逐一展現(xiàn)：西式炊具、第一代手搖縫紉機(jī)、臺(tái)式留聲機(jī)、進(jìn)口奶粉和化妝品、浴缸、馬桶……

“我們當(dāng)年清理這棟樓的時(shí)候，女人用過(guò)的法國(guó)香水和美國(guó)龐氏面霜，男人用過(guò)的三五牌香煙和威士忌都保留在這里。僑鄉(xiāng)民眾的生活跟海外聯(lián)系非常密切，衣、食、住、行，無(wú)一不知外洋。”張國(guó)雄說(shuō)。

7月17日，廣東開(kāi)平銘石樓吸引游客參觀。中新社記者 陳驥旻 攝

澳門開(kāi)平青年會(huì)會(huì)長(zhǎng)方煥興是自力村華僑后代，1973年出生于開(kāi)平，其先輩方文龍、方文勝于1917年建起自力村最早的一座碉樓——龍勝樓。“我出生的時(shí)候奶奶還住在里面，一直到20世紀(jì)80年代末才搬出來(lái)，小時(shí)候我經(jīng)常到里面玩，印象最深的是家里的留聲機(jī)，那時(shí)候國(guó)內(nèi)還沒(méi)有普及。”方煥興說(shuō)。

開(kāi)平碉樓在鼎盛時(shí)期有3000多座，至今完好保存1833座，分布在15個(gè)鎮(zhèn)(街)。從建筑形式上看，有別墅式、庭院式、教堂式，較為全面地融匯了世界各國(guó)建筑的精華。

其中，赤坎鎮(zhèn)三門里村落內(nèi)的迎龍樓是開(kāi)平市現(xiàn)存最早、形制最原始的碉樓；蜆岡鎮(zhèn)錦江里村落內(nèi)的瑞石樓，是開(kāi)平現(xiàn)存最高、最美的碉樓，有“開(kāi)平第一樓”之稱。2007年，“開(kāi)平碉樓與村落”列入聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界遺產(chǎn)名錄》，成為中國(guó)首個(gè)華僑文化世界遺產(chǎn)。

從小在開(kāi)平長(zhǎng)大的譚金花，自2009年起在開(kāi)平建立“倉(cāng)東遺產(chǎn)教育基地”。譚金花介紹，“倉(cāng)東遺產(chǎn)教育基地”面積約300畝，整個(gè)村莊都是前沿遺產(chǎn)教育的試驗(yàn)場(chǎng)，面向全球開(kāi)放，華僑華人到這里可以了解自己的歷史和世界文化遺產(chǎn)的價(jià)值和意義。

“當(dāng)年離鄉(xiāng)間漂洋到金山，流血流汗為賺錢，拋妻別子情凄慘，孤單有家亦難還。思念親人長(zhǎng)抱依，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。”當(dāng)?shù)孛裰{唱出了華僑外出闖蕩的艱辛，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“故鄉(xiāng)的碉樓和村落，就是夢(mèng)里歸來(lái)的標(biāo)志”。(完)

關(guān)鍵詞： 碉樓 虛假記憶 怎么哭出來(lái) 山藥紅棗排骨湯