紅孩：背著故鄉(xiāng)行走他鄉(xiāng)的人

(相關(guān)資料圖)

先講一個(gè)故事。我的朋友老荊家在湖北的一個(gè)鄉(xiāng)村，他高中畢業(yè)參軍入伍，幾年后入黨提干，后調(diào)入大城市，當(dāng)上了正兒八經(jīng)的城里人。老荊家里有兄弟姐妹，他們有的在村里務(wù)農(nóng)，也有的在城里打工。老荊算得上順風(fēng)水水，退休前官至師職，在一般人看來，已經(jīng)是挺大的官了。老荊跟許多在外漂泊的人一樣，無時(shí)無刻不惦念老家的父母和親人。每年，他都要回家看看，花錢肯定是少不了的。前年，老荊告訴我，他九十歲的老父親走了，去世前半年老人家還能騎摩托車哩！我問，現(xiàn)在村里還有什么親人嗎？老荊說，母親早幾年就走了，現(xiàn)在的兄弟姐妹都搬到城里，家里沒人了。我問，那老人住的房子呢？老荊說，房子已經(jīng)很陳舊，準(zhǔn)備重新翻蓋。我說，你打算回老家住嗎？老荊說，我只是花十幾萬把房蓋上，然后大門一鎖，家里人誰愿意去住就去住。我說，你蓋那房子象征意義比實(shí)際意義要大得多。老荊感慨道：誰說不是呢？老兄你非常懂得農(nóng)村人的心理，我荊家的老人雖然不在了，但我荊家并不是絕后，我們家后繼有人??！這房子的存在就是最好的證明！

再講一個(gè)女孩的故事。這個(gè)女孩，其實(shí)也不小了，四十歲上下，山西長治襄垣人，名字叫魏麗饒。她自幼生活在太行山深處濁漳河邊上一個(gè)叫麻糊村的山村。二十年前，她告別了小山村，只身來到江蘇昆山，成為一名真正的打工人。大約十年前，我在報(bào)刊上開始注意到有個(gè)叫魏麗饒的作者經(jīng)常發(fā)表散文，主要寫鄉(xiāng)村題材。后來，經(jīng)軍旅作家王宗仁老師介紹，說魏麗饒是山西長治人，在昆山工作。我說，這就難怪了。長治我去過幾次，那是太行山的主要山脈，是革命老區(qū)，當(dāng)年的八路軍總部就在那里?？催^魏麗饒的散文，得知他們村他們家就多次住過八路軍。之后，便看到魏麗饒接連出版了兩本散文集《凈土》和《從一個(gè)故鄉(xiāng)到另一個(gè)故鄉(xiāng)》，許多篇章是關(guān)注流動人口的。

流動人口這個(gè)詞，不是現(xiàn)代詞語，在古代隨著政治、軍事、災(zāi)害等需要，人口是經(jīng)常流動的。讓人記憶深刻的莫過于1941年蔣兆和先生創(chuàng)作的人物畫《流民圖》。這幅巨畫以一片瓦礫為背景，刻畫了一百多個(gè)深受戰(zhàn)爭災(zāi)難之苦的難民形象，描繪了戰(zhàn)亂中勞苦大眾流離失所的慘狀，記錄著日本侵略者給中華民族帶來的沉重災(zāi)難。新中國成立后，也出現(xiàn)過大量人口大流動，影響最大的是伴隨著改革開放，中國出現(xiàn)的打工潮、出國熱，如果說，過去知青是城里青年到農(nóng)村接受鍛煉，那么當(dāng)今則是農(nóng)村青年到城里淘金以改變經(jīng)濟(jì)狀況，這一出一進(jìn)，很深刻地描繪了我國改革開放城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展過程。上世紀(jì)八十年代，一部電視連續(xù)劇《外來妹》風(fēng)靡全國，其觀賞意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了電視劇本身。毫無疑問，魏麗饒走出大山深處的麻糊村，就意味著她從此開始了“外來妹”的人生。多年前，加拿大的一批華人女作家，在國內(nèi)要集體出版一本散文集，取書名時(shí)頗費(fèi)腦筋，最后在一次交流中，有位女作家無意口中形容她們在海外的人就像一只只“漂鳥”，這句話很快引起在場人的高度關(guān)注，大家?guī)缀醍惪谕暤卣f，這書的書名干脆就叫《漂鳥》吧。

所謂“漂鳥”，就是魏麗饒一直把自己視作“背著故鄉(xiāng)行走在他鄉(xiāng)的人”。我雖然沒有當(dāng)過異鄉(xiāng)人，也沒有親自到過魏麗饒所工作的昆山某單位，但我能體會到她離開家鄉(xiāng)的不舍和初到昆山的忐忑，這很像新媳婦過門。好在，魏麗饒很快在昆山扎住了根，還融入了當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)隊(duì)伍。然而，一個(gè)寫作者畢竟不同于一個(gè)普通的打工者，她要寫作，她就要選擇自己最熟悉最容易心動的地方。顯然，每個(gè)寫作者都無法回避故鄉(xiāng)與親人，這是任何人創(chuàng)作的永恒主題。我注意到，這幾年有很多作家都寫了打工記、回鄉(xiāng)記、出村記，這些作品承載著個(gè)人的鄉(xiāng)愁，國家的鄉(xiāng)村記憶，也記錄著時(shí)代的變遷。特別是國家實(shí)施脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略后，鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作必然成為作家的關(guān)注熱點(diǎn)，說不定有人還會創(chuàng)作出新時(shí)代的 《山鄉(xiāng)巨變》呢！

每個(gè)人對鄉(xiāng)愁的理解是不同的。記得賈平凹在一篇文章里寫他剛到西安的感受時(shí)說：山里的星星多，城里的廁所多。魏麗饒則說，鄉(xiāng)愁本質(zhì)上是一個(gè)疼痛的詞眼兒，那是跟親人、土地聯(lián)系在一起的。魏麗饒初到昆山，自己生怕被世界遺忘或拋棄，她不得不經(jīng)常在水塘邊做一個(gè)只有自己才記得的記號。

不久前，魏麗饒打電話來告訴我，她已經(jīng)離開昆山到上海工作，我說，那你可真的變成都市人了。魏麗饒說，工業(yè)化、城市化的生活讓她更加懷念鄉(xiāng)村，每次回到麻糊村，她都會覺得消失了什么，盡管貧窮的村莊今天也已經(jīng)踏上了鄉(xiāng)村振興的快車?！拔壹仁俏夜枢l(xiāng)的主人，我也是我故鄉(xiāng)的客人，我怕我的文字趕不上他（它）們遠(yuǎn)逝的速度。”魏麗饒有些傷感地對我說，也是對她自己說。我問她當(dāng)下最想給老家做點(diǎn)什么呢？她想了想說，她想把老家的窯洞重新箍起來，那個(gè)窯洞是她出生的地方，也是她祖輩居住過的地方，當(dāng)然也曾經(jīng)住過八路軍。可是，到哪里去找箍窯的人呢?現(xiàn)在的年輕人都向往城市的生活，箍窯的手藝在鄉(xiāng)村幾乎就要失傳了。話又說回來，即使窯洞箍好了，誰又能經(jīng)常去住呢？

我聽罷笑曰，你要是會畫畫就好了，那樣，你就可以把你心中的窯洞畫出來，不僅可以天天看到它，而且還可以讓它插上文學(xué)的翅膀！魏麗饒也笑了，說：還是留給您畫吧，您就是那個(gè)我要尋找的箍窯的人。（紅孩）

關(guān)鍵詞：