在城中村，一個(gè)做腸粉的潮汕男孩決定賣(mài)咖啡

我們都是孤獨(dú)者，也都在試圖擺脫孤獨(dú)，雖然徒勞，卻絕非無(wú)益。至少給自己一點(diǎn)安慰，還有一點(diǎn)點(diǎn)繼續(xù)活著的勇氣。

——（捷克）赫拉巴爾《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》

潮汕仔莊偉龍迷戀咖啡拉花。

2020年7月，手里誕生出第一朵郁金香，他愛(ài)上它的對(duì)稱(chēng)美。此后，成千上萬(wàn)朵乳白色郁金香，蕩漾在冷或熱的棕色水面上，成為腸粉、煎餃或者炒牛河的伴侶。

食客親熱地叫他，阿龍！憑借“咖啡+腸粉”這樣出人意料的搭配，阿龍把父母經(jīng)營(yíng)的這間藏在城中村的腸粉店，硬生生掰成了網(wǎng)紅店。

好些人來(lái)探店來(lái)打卡，不吃不喝先拍照，爸媽看不懂，阿龍無(wú)所謂。阿龍只做自己喜歡的事。早上6點(diǎn)開(kāi)門(mén)做生意，下午2點(diǎn)關(guān)門(mén)打理植物喂養(yǎng)寵物。一天又過(guò)去了。

阿龍的世界里，人很少。除了父母妹妹，他的世界里只有：熱帶植物綠天鵝絨海芋、白錦合果芋；爬寵白邊布魯克、蛋白石玉米蛇、喚它“崽”的蜥蜴，以及無(wú)數(shù)張富士X-T30拍出的照片，和咖啡。

內(nèi)卷、躺平，考公、上岸，社畜、飯圈……這些熱詞都跟阿龍沒(méi)什么關(guān)系。在主流價(jià)值體系之外，他筑起了一個(gè)屬于自己的神廟。在那里，一切盡可能地簡(jiǎn)單，又盡可能地堅(jiān)固。太陽(yáng)升起又落下，一天跟另一天沒(méi)什么不同。焦灼奔涌的時(shí)代大潮里，他靠自己，活成了另一種可能。

在做咖啡的阿龍，時(shí)代財(cái)經(jīng)攝

城中村里的網(wǎng)紅店

城中村有自己的時(shí)間表。

中午飯點(diǎn)一過(guò)，廣州海珠區(qū)東約新村的小巷里，基本沒(méi)了客人。巷子兩邊的小飯館多是夫妻檔，一個(gè)負(fù)責(zé)洗刷，一個(gè)負(fù)責(zé)抹地，打掃干凈了，卷閘門(mén)一拉，聽(tīng)得到暮春的風(fēng)聲。

服裝小店的裙子掛到了打眼的地方，地?cái)偵蠑[著春夏用來(lái)祛濕的雞骨草，阿龍的（咖啡）豆單更新到了3月。豆單上寫(xiě)著：云南保山SOE、云南普洱SOE、云南保蜜紅酒日曬SOE。

阿龍的（咖啡）豆單更新到了3月，時(shí)代財(cái)經(jīng)攝

有時(shí)候腸粉要等一會(huì)兒，因?yàn)榘堅(jiān)谧隹Х?，有時(shí)候咖啡要等一會(huì)兒，因?yàn)榘堅(jiān)谧瞿c粉。5塊錢(qián)的腸粉，13塊錢(qián)的美式咖啡，小店?duì)I業(yè)到下午2點(diǎn)，但1點(diǎn)58分還在上客點(diǎn)餐，生意好到一條街的老板都羨慕。

蒸腸粉冒出的白色水霧里，咖啡機(jī)、磨豆機(jī)看上去都很貴。從早上6點(diǎn)到下午2點(diǎn)，前4個(gè)小時(shí)，主要是附近的熟客來(lái)吃早餐，咖啡順帶著賣(mài)出兩三杯；后4個(gè)小時(shí)多是生面孔，沖著咖啡網(wǎng)紅店來(lái)的。一到周末，生面孔更多。

那些探店的食客很容易認(rèn)，多為年輕女性，點(diǎn)一堆吃的，少不了咖啡。坐在大排檔常用的那種紅色塑料椅子上，她們的主要工作是拍照。等餐時(shí)用手機(jī)拍阿龍，餐上齊后再對(duì)著食物猛拍一頓。阿龍最開(kāi)始被拍時(shí)很緊張，連拉花的手都會(huì)抖，現(xiàn)在習(xí)慣了，“就希望被拍得帥一點(diǎn)”。

夸張一點(diǎn)的打卡也常有。一對(duì)情侶點(diǎn)了一碗湯粉、一份炒牛河、一碟煎餃，外加兩杯咖啡。食物端上桌后，兩人表情嚴(yán)肅地拍照。

女士先拍。她轉(zhuǎn)動(dòng)咖啡杯找角度，碗碟排兵布陣，務(wù)必使其錯(cuò)落有致。咖啡先不插吸管拍，再插上吸管拍。兩杯咖啡先并排拍，再疊起來(lái)拍，最后拿在手上拍。加上近景遠(yuǎn)景平拍俯拍，煎餃、牛河、咖啡輪流做前景。

輪到男士拍。嫌光線不好，他把折疊桌往馬路上又挪了幾公分。再仔細(xì)擺弄桌上食物碗筷，全部掉轉(zhuǎn)方向面對(duì)自己，又一輪藝術(shù)創(chuàng)作開(kāi)始了。

兩人都拍完就可以吃了？并不。食物再次面向女食客，又再次對(duì)準(zhǔn)男食客，如此三五回合，直到兩人渾身解數(shù)全使完了，湯粉不再冒熱氣時(shí)，才面無(wú)表情地開(kāi)吃。

作為老板，阿龍還是想提醒食客，趁熱吃。

蒸腸粉冒出白色水霧，時(shí)代財(cái)經(jīng)攝

“老爺保號(hào)順順”

這是阿龍?jiān)谀c粉店的第11年，這是阿龍?jiān)谀c粉店里賣(mài)現(xiàn)磨咖啡的第2年。16歲時(shí)，他讀初二，成績(jī)不好，下面還有三個(gè)妹妹。阿龍決定輟學(xué)，去爸媽開(kāi)的早餐店里工作，“賺錢(qián)供妹妹讀書(shū)”。

他喜歡郁金香的對(duì)稱(chēng)美，也許是因?yàn)樽约阂怀錾植烤蛶в械臍埲?，雖然不影響工作和生活，但總歸和別人不一樣。

阿龍從小內(nèi)向。媽媽看得出阿龍的心思，他最怕人家嫌棄他。面對(duì)面時(shí)，如果對(duì)方的表情有一點(diǎn)變化，他就不高興，“很敏感”。

阿龍的媽媽覺(jué)得很愧疚，后悔懷孕時(shí)沒(méi)有好好養(yǎng)胎。懷上阿龍時(shí)她剛結(jié)婚，和阿龍的爸爸在廣州開(kāi)制衣廠，她負(fù)責(zé)檔口批發(fā)，還在工廠車(chē)衣?！鞍阉眠@樣，我們做父母的想多賺一點(diǎn)錢(qián)留給他?！钡故前埑３捨克骸皨寢?zhuān)覜](méi)有怪你生我這樣。如果你把我生得漂亮些，我可能就會(huì)干壞事坐牢了?！?/p>

原本可能會(huì)干壞事的阿龍，如今最著迷的是咖啡拉花。他說(shuō)拉花很治愈，但具體什么需要治愈呢？他回答，“沒(méi)有”。

如果店里太忙，阿龍就偷懶，拉難度較低的心形圖案。最近，他在練習(xí)一種樹(shù)葉形狀的拉花，但因?yàn)槌銎凡环€(wěn)定，還沒(méi)給客人展示過(guò)。

咖啡有凍有熱。凍咖啡杯上貼著“老爺保號(hào)順順”，潮汕人拜老爺時(shí)常說(shuō)的一句話，祈禱一切順利。熱咖啡杯上印著“NO.2，LANE7”，7巷2號(hào)，既是腸粉店的門(mén)牌號(hào)，也屬于阿龍的莊記咖啡。

咖啡的香、拉花的美，還有那條叫“崽”的蜥蜴，都是人生的治愈。即便沒(méi)來(lái)由，對(duì)阿龍來(lái)說(shuō)，也足以搭建自己的那座神廟，宏偉、堅(jiān)固，隨時(shí)可以進(jìn)去自由地閑逛。

凍咖啡杯上貼著“老爺保號(hào)順順”，時(shí)代財(cái)經(jīng)攝

生存與生活

神廟是怎樣建成的？

最開(kāi)始，阿龍喜歡的不是咖啡，是拉花，“拉花好看，讓咖啡看上去很好喝”。現(xiàn)代版買(mǎi)櫝還珠的故事，到后來(lái)?yè)碛辛艘粋€(gè)完美的結(jié)局：店里的咖啡，阿龍都愛(ài)，因?yàn)槭亲约哼x出來(lái)的。

阿龍自認(rèn)學(xué)咖啡的過(guò)程沒(méi)什么可說(shuō)的，“就跟著視頻摳細(xì)節(jié)，不斷地練習(xí)”。媽媽不知道阿龍?jiān)谧鍪裁?，那段時(shí)間他不睡覺(jué)，一下班就跑了。他說(shuō)，“我要去學(xué)功夫了”。

記不清用掉了多少牛奶和咖啡豆，記不得那些因?yàn)楹瓤Х榷恢囊雇?。等到“功夫”學(xué)成了，阿龍感覺(jué)一個(gè)人喝咖啡很悶，想和別人分享。

因?yàn)槟切├⒕?，?duì)這樣一個(gè)兒子，爸媽是偏愛(ài)的。2020年11月，學(xué)會(huì)拉郁金香3個(gè)月后，阿龍的咖啡工作室開(kāi)張了。工作室不對(duì)外開(kāi)放，想去喝咖啡要提前預(yù)約，客人基本是阿龍的朋友、同學(xué)以及咖啡愛(ài)好者。

工作室開(kāi)了8個(gè)月，阿龍又有新想法了。因?yàn)橄蛲扒『寐愤^(guò)就能帶走一杯咖啡”的社區(qū)咖啡店，他想到爸媽開(kāi)了11年的腸粉店。

爸爸反對(duì)，認(rèn)為腸粉加咖啡的想法太奇特，理解不了，“它們根本不搭”。在他的理解里，咖啡是西方有錢(qián)人喝的，要在悠閑的環(huán)境里慢慢品嘗；自己做的早餐都是打工人吃的，要快，吃完要上班。

即便如此，爸爸還是為阿龍騰出了地方。一臺(tái)咖啡機(jī)，9800元買(mǎi)來(lái)，和腸粉機(jī)背靠背，從此籠罩在蒸腸粉的白色細(xì)霧里。磨豆機(jī)比咖啡機(jī)還貴，22000元。再加一臺(tái)冰柜，占地約1平方米。設(shè)備擺放妥當(dāng)那天，阿龍發(fā)了一條朋友圈，“謝謝成全”。

2021年7月，阿龍的腸粉咖啡攤正式營(yíng)業(yè)，取名莊記咖啡。

咖啡攤雖然小，仍有三款咖啡豆可選擇。云南保山咖啡豆因?yàn)轱L(fēng)味接受度高，被設(shè)為常規(guī)款，其余兩款每月更換，喜歡酸或發(fā)酵口感的，都可滿(mǎn)足。每種咖啡豆提供美式和拿鐵兩種基本款，美式做法13元，拿鐵18元。

如爸媽所料，疲于奔波生計(jì)的人只需要湯粉面，開(kāi)在城中村腸粉店里的莊記咖啡，生意寥寥。剛開(kāi)業(yè)的頭四個(gè)月，“幾乎沒(méi)有賣(mài)出一杯咖啡”。

直到去年12月，有位朋友在小紅書(shū)上分享了自己的探店筆記。靠著“冰美式加炒牛河”“老板一邊拉腸一邊拉花”“中西元素碰撞”這些tag，年輕人像滾雪球似的，越來(lái)越多，撐得咖啡腸粉店越來(lái)越熱鬧。

如今，因?yàn)樯馓?，最小的妹妹都?huì)過(guò)來(lái)幫手。大眾點(diǎn)評(píng)上，莊記咖啡的唯一一個(gè)差評(píng)，是阿龍自己給的。因?yàn)槿耸植粔?，阿龍決定周末暫?？Х裙?yīng)。

潮汕爸爸喝了一輩子功夫茶，愿意喝兒子沖的咖啡，是最近的事了，“苦的，比茶還要苦，太難喝了”。阿龍不這么看，他說(shuō)，腸粉是生存，咖啡是生活，生存和生活要并存。

對(duì)阿龍這樣一個(gè)人來(lái)說(shuō)，網(wǎng)紅店老板的身份，其實(shí)有點(diǎn)過(guò)于熱鬧了。還好，他有他的神廟，神廟有它的梁柱，盡管外面熱鬧，關(guān)起門(mén)來(lái)，還是原來(lái)那個(gè)樣。

關(guān)鍵詞：