毛尖：驕傲是黎紫書(shū)的美學(xué)倫理和寫(xiě)作倫理

“銀霞這才想起來(lái)兩人正處身漆黑之中，她說(shuō)這下可好，歡迎你來(lái)到我的世界?！鼻安痪茫谒膶蒙交ㄎ膶W(xué)雙年獎(jiǎng)?lì)C出，黎紫書(shū)等10人獲獎(jiǎng)，其代表作《流俗地》再度進(jìn)入大眾視野。

【資料圖】

黎紫書(shū)躬身創(chuàng)作前，做過(guò)小學(xué)教師、洗碗工人、鞋店銷(xiāo)售、記者。之后她決心專(zhuān)心做作家，以短篇小說(shuō)起家，筆觸華麗綿密，充滿異域風(fēng)情，長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》被評(píng)價(jià)為回歸“華語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的另一個(gè)傳統(tǒng)”——寫(xiě)實(shí)主義的質(zhì)樸與沉穩(wěn)，以盲女古銀霞人生為主線，描繪馬來(lái)西亞怡保小城眾生百態(tài)、俗世悲歡；以獨(dú)特視角、詩(shī)意文字，娓娓道來(lái)馬華社會(huì)近五十年風(fēng)雨悲歡與人事流變。

“華語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的另一個(gè)傳統(tǒng)——黎紫書(shū)作品分享會(huì)”上，作家、華東師范大學(xué)教授毛尖說(shuō)：“驕傲，成了紫書(shū)的一種倫理，是她的美學(xué)倫理和寫(xiě)作倫理?！薄澳愫茯湴粒愎P下的人物也都很驕傲?！痹诿饪磥?lái)，雖然《流俗地》里有些非常卑微的人，他們?cè)谀嗤晾锩罎L打過(guò)，被生活踐踏過(guò)，但所有人都是驕傲的。驕傲是他們?cè)谶@片土地繼續(xù)生存下去的活力，也是紫書(shū)用自己的驕傲，賦予每個(gè)人的美感?！皩?xiě)群像需要高超技巧，而且‘群像’概念本身就很難得。黎紫書(shū)的群像建構(gòu)特別清晰，每個(gè)人聲口都不一樣。她的寫(xiě)作難度是很高的，所有人交織在一起，又要彼此對(duì)話，每個(gè)人都要在對(duì)話中交代個(gè)性。這種交織群像和建造聲口的能力令人嘆為觀止。”

毛尖觀察到，黎紫書(shū)的作品已經(jīng)成了許多作者競(jìng)逐文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的模仿對(duì)象?！白蠒?shū)比較提倡寫(xiě)身邊的人和事，使得年輕作者開(kāi)始回到自己的生活中來(lái)了。紫書(shū)帶來(lái)特別好的影響，日常生活的蒙太奇進(jìn)入小說(shuō)以后，會(huì)使小說(shuō)多了一些寵辱不驚。小說(shuō)中有些類(lèi)似馬票嫂的人物，寫(xiě)得很悲慘，其實(shí)很容易變成‘訴苦文學(xué)’，但紫書(shū)有一種幽默感，這是她小說(shuō)中有彈性的地方。紫書(shū)的句子很短，她是一個(gè)用句號(hào)寫(xiě)作的作家。我喜歡她的句號(hào)美學(xué)，當(dāng)痛苦發(fā)生的時(shí)候，她用一個(gè)句號(hào)停頓了，對(duì)情緒進(jìn)行了控制，讓小說(shuō)既有力量，又有幽默感，這種特質(zhì)在馬華作家當(dāng)中非常少見(jiàn)?！?/p>

1971年生于馬來(lái)西亞，從小自習(xí)寫(xiě)作，黎紫書(shū)早期以各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)作為自己的標(biāo)尺，后停止追逐文學(xué)獎(jiǎng)，才重新思考如何寫(xiě)作。在這樣的背景下，黎紫書(shū)創(chuàng)作出近年廣受好評(píng)的《流俗地》?！八皇且话阋饬x上‘得獎(jiǎng)體’作品。小說(shuō)書(shū)名有兩層意義，一是配合本身內(nèi)容，‘流’是水，‘地’是土，‘俗’是人和谷，從意象上營(yíng)造出人和食物在水土之間的畫(huà)面；另一重意義，我也在向馬華同輩宣告，我就是‘流俗’了，不寫(xiě)大家一直追求的‘高大上’小說(shuō)了，我就是要這么寫(xiě)?！?/p>

黎紫書(shū)說(shuō)，對(duì)緊密關(guān)系的把握，跟她小時(shí)候的生活有關(guān)?！靶r(shí)候我住排屋，鄰里關(guān)系很緊密，各家各戶可以串門(mén)。家里沒(méi)有電視機(jī)、錄影機(jī)，就要跑到鄰居家看，也沒(méi)有人驅(qū)趕我們。今天各家各戶都有電視，每天回到家，關(guān)起門(mén)，打開(kāi)冷氣，躲在小小的、自足的世界里，不需要從別人那里拿到什么，也就造成了關(guān)系的疏離。”而之所以會(huì)下筆創(chuàng)作群像小說(shuō)，也源于她少年時(shí)代的閱讀經(jīng)驗(yàn)?！拔液芟矚g金庸武俠小說(shuō)，通常喜歡的是周邊角色。金庸很厲害，筆下每個(gè)人都很突出，都不一樣。這在我心里種下了一個(gè)種子，我以后也要嘗試寫(xiě)本群像小說(shuō)，是平凡世界里的人物。這群人要怎么突出？這就用上我做記者時(shí)受到的訓(xùn)練，那時(shí)我經(jīng)常去各個(gè)角落采訪，聽(tīng)那里的人怎樣說(shuō)話?？赡芪覍?duì)這方面比較敏感，雖然寫(xiě)的是平凡人，但也可以找到讓讀者記得他們的辦法?！?/p>

評(píng)論家項(xiàng)靜提到，網(wǎng)上有不少讀者把《流俗地》和金宇澄《繁花》，以及韓劇《請(qǐng)回答1988》作比較?！斑@幾部作品都在塑造群像，而《流俗地》中幾個(gè)人聚在一起的部分也更加吸引讀者。有生活的熱情熱力在里面”?！读魉椎亍防锏膼?ài)情不是楊過(guò)、小龍女式的，銀霞和顧有光的愛(ài)情是反浪漫主義的，這是非常有意思的愛(ài)情?！?/p>

作者：許旸

編輯：王筱麗

責(zé)任編輯：邢曉芳

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

關(guān)鍵詞：