北大學生背后,一所涼山縣中的教育突圍
木乃約熱考上北大后,同學們?yōu)樗蛠頇M幅,上面寫著“甘洛北大第一人——木乃約熱,木乃與熱情的夏天有一個約定,甘洛的風吹進了北大!” 中青報·中青網(wǎng)見習記者 王雪兒/攝
(資料圖片僅供參考)
在很多同鄉(xiāng)眼里,木乃約熱是一個奇跡。
在2023年高考中,這個彝族男孩兒通過國家專項計劃考上了北京大學。在四川省涼山彝族自治州甘洛縣,木乃約熱是當?shù)卦O縣以來,本土培養(yǎng)的第一位“清北生”。他的高考成績,創(chuàng)造了縣里一個歷史??h政府公告欄上的一份公示顯示,將“從甘洛縣教育發(fā)展基金賬戶撥付10萬元獎勵甘洛中學木乃約熱同學”。
錄取結果出來后的幾天,木乃約熱的父親茍爾打付接待了一波又一波客人,有人來咨詢他“教育經(jīng)驗”,他說是孩子專注勤奮。
“他們不信?!逼垹柎蚋缎χ椭星鄨蟆ぶ星嗑W(wǎng)記者說,“說我家里有學霸基因,還說是房子風水好,培養(yǎng)了兩個大學生?!蹦灸思s熱的哥哥阿木克熱2020年考上了華中科技大學,他是這個家族第一個考上重點大學的孩子。
甘洛縣藏在山嶺之中,北鄰大渡河,地形險要。在過去,這里的交通并不方便,是涼山州內(nèi)典型的貧困縣,直到2019年,這座山城才全面脫貧。這里的學校用有限的教育資源探索出一套模式,幫助學生走出大山,改變命運。
甘洛中學校(以下簡稱甘洛中學)校黨總支書記潘興元告訴記者:“我們一定會培養(yǎng)出清華北大的學生,只不過是時間的問題。”比起清北生,讓這位黨委書記更有底氣的是“本科率”。
過去幾年,甘洛縣也出了一些考上中山大學、復旦大學等重點大學的學生。今年,甘洛中學共658人參加高考,本科上線362人,超過50%。
“這是一個奇跡。”潘興元說。
潘興元在甘洛中學教室內(nèi)上課。受訪者供圖
“陷中”里的高才生
潘興元1995年大學畢業(yè)后就被分配到了甘洛縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書。當時,在這個四面環(huán)山,只有一塊平整的土地和幾塊荒坡的縣城里,人們還并不能清晰地認識到教育的意義。剛來時,潘興元發(fā)現(xiàn)這里有的初二學生都還不會“練拼音”,這里的家長也并不期待小孩能通過讀書改變?nèi)松?。但是?8年之后,幾乎縣城里的每一個人都關注到這條新聞——“甘洛中學有個孩子考上了北大”。
木乃約熱的班主任、數(shù)學老師王聲發(fā)記得自己2008年剛工作的時候,學數(shù)學的學生很少,“閱卷”是一件尷尬的事情,“看到后來,對0分都麻木了”。
據(jù)涼山州教育體育局信息,2019年,涼山州共有6萬余名失學、輟學的學生,約占同期全國失輟學學生總數(shù)的十分之一。從2018年開始,從州和縣到校和班,“控輟保學”工作鏈條上的每一個關鍵環(huán)節(jié)都在持續(xù)發(fā)力,讓失學、輟學的孩子都回到學校。目前,絕大多數(shù)孩子已重返校園。
與控輟保學同步進行的是教育意識的提升,與優(yōu)質(zhì)生源地搶奪生源。據(jù)王聲發(fā)介紹,近些年每年都會有城市的私立高中來各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)招收尖子生,這樣的搶奪很多時候從初中階段就開始了。
王聲發(fā)觀察到,近些年有四川其他的私立學校到甘洛縣城的小學五六年級進行優(yōu)生選拔。選拔方式為奧數(shù),“我個人理解奧數(shù)對以后數(shù)學學習有沒有幫助,倒不一定,但它一定能選出聰明的孩子?!备屗@訝的是,這個學校除了在縣城組織選拔之外,還去了甘洛縣下屬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織選拔。
王聲發(fā)意識到,生源的流失意味著人們對整個甘洛縣教育的不認可?!坝械募议L把孩子送到眉山、成都或者綿陽一個很差的學校里上學,他都會認為我家小孩在外邊上學,有一種自豪感?!?/p>
一個縣城里的出租車司機告訴記者,家里有能力的都早早把孩子送去了成都、綿陽、西昌和眉山讀書。潘興元回憶,5年之前,大概有50%的尖子生都會被外面的學校挖走。
生源的流失一直都存在。眾多關于縣域教育的研究都提到,這是“縣中”之所以成為“陷中”的重要原因之一,在尋找教育資源的過程中,家長失去了對縣中的信心?!坝袟l件,送出去?!睅缀醭闪丝h城里每一位家長的共識。
直到今年,木乃約熱的成績成為一個具有標志性意義的事件——個人的努力與縣域公共的教育資源形成合力,共同締造了一個考上頂級學府的“寒門故事”,對于選擇在縣中讀書的孩子來說是一種無言的鼓舞——不出去讀書,也有可能上好的大學。
甘洛中學學生借著校園花園里的路燈讀書。受訪者供圖
從村小到縣中
從甘洛縣城到木乃約熱家所在的村落還有十幾公里的盤山路,水泥路狹窄,只能容一車通行,兩側山地的緩坡上是綠色的苞米地,也有土豆開出紫色的花朵。
木乃約熱隨手指了一個通體泛黃的玉米,“這樣就算成熟,可以收了”。這個在大山里長大的彝族少年,在上小學之前,他最主要的生活內(nèi)容就是放牛。有時候會從山上摘些草藥,拿到鎮(zhèn)子上賣。
后來,他進入離家20分鐘路程的村中心小學上學。當時,哥哥阿木克熱從這所村小考到了縣城初中最好的班級,然后又考上了綿陽的私立高中。這鼓舞了木乃約熱。茍爾打付說,家里的孩子沒有其他書看,只有數(shù)學書和語文書——憑這兩本書,木乃約熱“復刻”了哥哥的求學路徑,他也考上了縣城初中最好的班級。
木乃約熱初中時,潘興元就注意到了他,“2020年中考考了758分,成績出來的時候就發(fā)現(xiàn)他的語、數(shù)成績比較好,是個苗子?!蹦灸思s熱自然也同哥哥一樣收到了來自私立高中的邀約??紤]到家庭情況,他主動和父親提出:“我要留在甘洛中學。”
木乃約熱進入了甘洛中學的網(wǎng)班,網(wǎng)班里幾乎囊括了全校的尖子生,網(wǎng)班又被叫作直播班,這是這所縣城中學的一項改革措施——通過直播讓縣城的孩子與重點學校成都七中的學生同步上課,共享優(yōu)質(zhì)的師資。
最初,盯著嵌入黑板里的那塊屏幕,木乃約熱覺得自己是課堂上的“局外人”,他沒想過自己能考上清華北大,“剛開始時甚至還會走神”。木乃約熱和同桌約好,一個走神,另一個就在桌子下面踢一下提醒。
高一的一次摸排考試,甘洛中學也用了成都七中的卷子,很難。木乃約熱考了450多分。雖然是第一名,但他覺得自己進入了求學以來最迷茫的一段時光?!斑@個成績不算好”。當時,他想在省內(nèi)上一個好大學,但這個分數(shù),還差得遠。他開始練習英語,練習書法,從每一個細節(jié)爭取分數(shù)。
這樣的瞬間并不鮮見,木乃約熱常常感受到自己和屏幕那端的學生存在的巨大差距。有一次數(shù)學考試,七中班平均分132,這是一個在成都七中不算優(yōu)秀的成績,但對于甘洛中學的學生來說,卻是“天花板”的存在,木乃約熱說:“我考了131分,已經(jīng)是我們班的最高分了?!?/p>
對于縣中的學生而言,這樣的差距往往只能用勤奮和時間彌補。
起初,班主任王聲發(fā)并不覺得木乃約熱表現(xiàn)出了超強的天賦,一定可以上清北。但他確認,木乃約熱是一個非常勤奮的學生。
2022年年末,不少學生因為感冒請假,王聲發(fā)沒有收到來自木乃約熱的信息,“但是有學生下來跟我講,木乃約熱已經(jīng)發(fā)燒到39攝氏度了。但他本人從來沒跟我說過,能夠堅持的情況下,他一定會堅持,絕對不會請假。”
在整個高中時期,木乃約熱只請過兩次假。
一次是因為哥哥從外地回家,他請了半天假去探親。另外一次是臨近高考,他因為眼睛紅腫請了一個早自習的假去買眼藥水。
那次和哥哥阿木克熱告別時,木乃約熱說:“明年夏天給你一個驚喜?!?/p>
哥哥回應:“考個清北?!?/p>
兩個兄弟是村里出了名的學霸,讀高中的時候,阿木克熱被綿陽一所私立高中錄取。讀私立高中是一筆大支出,茍爾打付想,考上了就要去讀。
為了補貼家用,茍爾打付常年在外做建筑外墻裝修,這是一份危險的職業(yè),出門在外,他也總是想念孩子,但卻很少過問孩子的學習。一家人只會在飯桌上暢想未來。他和孩子們說,“你們讀書厲害,以后當個老師或者醫(yī)生?!痹诳h城里有一份穩(wěn)定的收入,在茍爾打付看來這就算是他們真正地通過讀書改變了命運。
木乃約熱認為,爸爸是看到哥哥學習成績好,才慢慢開始重視教育,拼盡全力供他們讀書,畢竟村里再沒比哥兒倆學習成績更好的孩子。
木乃約熱高考前的百日誓師,這位父親從工地趕回來參加。大兒子和小兒子高考時,他守在考場外,等著。木乃約熱說正常發(fā)揮,他才放下心來。
只是在說起兩個兒子成績都很棒的時候,這個中年男人小聲說了一句,“我小的時候讀書也很厲害,但后來沒有錢就不讀了?!?/p>
“抓住成績,可能在我們這樣欠發(fā)達的地區(qū)更重要?!?/strong>
毗鄰甘洛縣民族中學,有一條“汽修路”。那里聚集著一些早早走上社會的青年。在這個縣城,考高中要比考大學更加艱難。“不上高中的那些人,要么上一個職業(yè)中學,有些去外面打工,還有人直接結婚?!?/p>
而那些考上了高中的人,就離改變自己命運的機會越來越近——高考。每年新生入學,潘興元都會為他們講一節(jié)課——“沒有高考,還能拼什么?”
潘興元想過在教育資源不均衡的當下,如何說服自己,也說服學生——“寒門出貴子”。
“像我們這些地方,只要你認真地讀書,花不了多少錢。只要能夠考進高中,有國家的政策,基本上生活費和學費不愁了,如果學生家庭條件差一點,只要反映,還可以向民政局求助,另外一些慈善機構也會給予支持?!?/p>
“抓住成績,可能在我們這樣欠發(fā)達的地區(qū)更重要?!迸伺d元對記者說,在高考這場比拼中,寒門的孩子可以通過努力,至少走出大山。所以,不論是老師,還是學生,都花費了更多的時間提高成績。
甘洛中學高中部分3種班型,一種是直播班,進度與成都七中完全保持一致,這個班里都是成績最好的“尖子生”;第二種是錄播班,在這個班上,老師會挑選合適的視頻播放再配以講解,幫助學生更好地理解知識;最后一種則是普通班,大部分由縣中自己的老師進行授課,為了基礎薄弱的學生能真正學習到基礎性課程。
這種分層教育模式也源于成都七中?!叭绻且屢恍┗A薄弱的學生去聽他們完全理解不了的直播課,那這些孩子的自信很快就會被打擊,從而厭學?!迸伺d元說。
王聲發(fā)帶了幾屆直播班,“課堂容量大、難度高、教研團隊出題水平高,這對優(yōu)生的培養(yǎng)上肯定會有利。”可是,缺點也顯而易見,以講評習題為例,網(wǎng)課老師得到的反饋來自前端課堂?!暗?,成都七中學生不需要聽講解的題目,或許甘洛縣的學生會有問題?!?/p>
這也就意味著,直播班的老師除了要陪學生上課,還要用更多的時間批改作業(yè),根據(jù)實際情況增加課堂的內(nèi)容。
潘興元常常看到直播班的老師批改作業(yè)到凌晨,第二天早上7:10又準時出現(xiàn)在班級門口,和學生一起晨習。他也常??纯吹教旌谝院螅瑢W生蹲在花園的路燈下背書。在有限的教育資源下,學生和老師只能用最原始的辦法去打高考這場仗。
這是潘興元認為“我們遲早會培養(yǎng)出清北生”的底氣。但他卻覺得自己為人師的成就感來自一些調(diào)皮的普通班孩子。
面對學習不好的學生,潘興元的原則是“教師在哪兒,辦公桌搬到哪兒”。學生們說,老師像“幽靈”一樣盯著我們,潘興元回復,我像大狼狗一樣盯著你們。
他在做校領導后曾經(jīng)和老師們打趣:“后進生才是這個縣城的未來和我們的幸福。”學習優(yōu)秀的學生遠遠地飛出大山,反而是那些普通班的孩子畢業(yè)后回到縣城,建設家鄉(xiāng)。
“后進生的成績我們要抓,整體就上去了。木乃約熱就一個,我們大家應該盯著升學率,今年52%,到后面60%、75%……”潘興元說起自己的目標。教育是群體的教育,教育也是靜待花開的過程。
王聲發(fā)現(xiàn)在很少看到白卷了,也總會接到家長的信息,詢問孩子的表現(xiàn)和成績,他意識到,即使身處縣中,大家也對“教育改變命運”“知識改變命運”有深刻的期待。學生把錄取通知書發(fā)給他,這意味著這些孩子真正因為教育走出大山了,這是王聲發(fā)身為一名教師最有成就感的時刻。
但他仍然會擔心,孩子們把考上本科當目標,目標卻只停留在“上一個滿意的大學”,辦一頓升學宴,至于以后干什么,都還比較茫然,“外面的世界很大,孩子們還沒見過。”
破局
在中國的教育史上,縣中曾扮演著重要的角色,對于農(nóng)村孩子來說,走出“村小”,考上“縣中”,再跨入“一本大學”的大門,是向上流動的主要渠道。
一些關于縣域教育的社會研究認為,縣中不再被信任主要出自兩個原因——生源與師資。
為了證明甘洛中學可以教出優(yōu)秀的孩子,潘興元把自己的孩子留在了甘洛中學讀書,“我是可以把自己的孩子送到外面去讀書的,但是如果我這么做了,那么學生家長會對我們的教育更加沒有信心?!?/p>
留住生源,就是留住信心和未來。
木乃約熱家兄妹4人,兩個哥哥的成績優(yōu)秀,正在上初中的大妹妹感覺到了巨大的壓力。
木乃約熱叮囑妹妹,一定要在初中分班的時候進一個“重點班”,“不在重點班的話,可能只有十幾個人能考上高中?!钡竺妹酶M一步,她考上了直播直升班。
這是甘洛中學近兩年為了應對生源流失想的辦法,從初中開始,在全縣范圍內(nèi)招募優(yōu)質(zhì)的生源,只要其保持成績穩(wěn)定,就可以直接升入甘洛中學高中部的直播班,也就是木乃約熱所在的班級,這個班級有著全甘洛縣最好的教育資源,這個班級從初中開始就接受直播授課,他們可以用更多的時間適應這樣的教學模式。
令潘興元欣慰的是,近兩年被挖走的尖子生少了,去年只有一兩個;還有一些在外面讀書,高考失利,選擇回甘洛中學復讀的學生。
學生留下了,教師卻不夠用。“前年給了我們20個編制,卻只招到了13個人?!迸伺d元無奈地說。
很多老師選擇離開甘洛中學。潘興元算了算,2016年到2023年,辭職的老師就有36位?,F(xiàn)在,甘洛中學有學生2427人,在編老師只有155個人,師生比遠遠不夠,“我們還差幾十個老師?!庇姓Z文老師出去培訓,潘興元就要臨時頂上代課,不然孩子們的課就沒人上了。
很難做到待遇留人,潘興元只好和老師們講感情,講奉獻。
王聲發(fā)是四川達州人,2008年畢業(yè)那年,經(jīng)歷了汶川大地震,“救災期間畢業(yè)答辯都沒有進行,也沒有心思去找工作?!碑敃r甘洛中學的校長到學校去招人,“好像甘洛縣教育局對我們外地來考試的會提供食宿、車票、工資補助,所以我們來考了,結果就考上了?!?/p>
在剛剛成為“王老師”的時間里,王聲發(fā)并不喜歡別人這樣叫自己。那時,他感覺當老師,似乎并不是一件有職業(yè)榮譽感的事情,王聲發(fā)覺得自己的職業(yè)價值在當時的社會環(huán)境沒有被肯定?!袄蠋熗瑯有枰槐頁P,被認同?!?/p>
這些年來,王聲發(fā)不是沒有機會離開甘洛縣,但他還是選擇留在這里,從工作的小確幸中找到滿足感。
潘興元今年決定去各個師范學校宣講,他對記者說:“要告訴找工作的老師們,甘洛在發(fā)展,有新的高鐵站,到成都只需要兩個多小時,和城市一樣重視教育?!?/p>
來這所縣中組團式幫扶的校長吳云威有新辦法,短期內(nèi)招不到老師,就要更新管理,通過改革績效制度,最大限度地提高老師的課時飽和量。他明確學校黨政、校長室、各處室、年級組的工作職責,形成職責量化明細表。并且通過競選、競聘的方式重新對學校的中層進行調(diào)整充實。
“體現(xiàn)多勞多得的績效工資,比如一個語文老師正常上10節(jié)課,有了績效工資之后,那老師就愿意去上15節(jié)課,從經(jīng)濟杠桿、績效杠桿上來撬動老師們的積極性?!眳窃仆f,類似的短期舉措伴隨他們度過了艱難的時期。
諸如此類的改革吳云威一直在推行,比如要求搞好校園衛(wèi)生、推行社團活動及素質(zhì)教育、要求學生戴??ǎ薷淖飨r間及方式等,有些推行順利,受到了學生的一致好評。
一名學生回憶道,每次國旗下講話,來自浙江寧波的校長吳云威總會說些什么。
吳云威到甘洛中學之后,發(fā)現(xiàn)老師的辦公室并不固定,“學生把作業(yè)交過來,放到哪里去都不確定,教學常規(guī)工作無法落實?!彼ジ事逯袑W做的第一件事就是把老師的辦公室固定下來。
在他看來,推行制度化、流程化的學校管理模式勢在必行,卻困難重重。
作為曾經(jīng)的改革者,潘興元總結了一套方法論,在改革中總要“因地制宜”,“甘洛曾‘一夜跨千年’,在這個地方,步子要邁得小。”
吳云威只在甘洛幫扶3年,但他希望未來的甘洛中學“能夠變成真正承擔得起‘縣中’責任的一所學校?!彼蛴浾呙枋?,“當?shù)睾⒆铀蛲摹事蹇h的最高學府’,當然不單單體現(xiàn)在教學質(zhì)量上,更要實現(xiàn)學生綜合素質(zhì)的提高。”
在甘洛中學張貼出的另外一張光榮榜上,有48人達到重本線,第一名是木乃約熱,考取了北大,第二名則考取了北京航空航天大學。
今年高考結束后,潘興元去北京參加培訓,臨走之前他特意去北大和北航參觀,還分別拍了照片,“以后會有更多的孩子從甘中走向‘重本’。”
王聲發(fā)囑托木乃約熱,北大一定強者如云,雖然要有心理準備,但也要自信?!霸诓粌?nèi)卷的教育環(huán)境中成長,你的綜合潛力仍然很大?!?/p>
從木乃約熱家向下望去,就能看到甘洛縣新修的高鐵站,茍爾打付身上穿著阿木克熱帶回來的、印著華中科技大學校慶logo的橘色T恤,他指著遠方告訴記者,“他們都從這里走”。
從這里走出大山,走向北京。木乃約熱前不久來北大報道時帶上了父母和小妹。這是小妹、母親和木乃約熱第一次走出四川,他們?nèi)チ碎L城、鳥巢參觀,“人多又熱”。茍爾打付笑著說:“大城市、不習慣、消費高。”比起大兒子,他更加不放心小兒子。“他沒怎么出過縣城,你看他普通話都不太好?!?/p>
在媒體播出的短視頻下,有網(wǎng)友評價:“木乃約熱的眼睛就像森林的小鹿,天然靈動?!泵鎸π迈r的大學生活,他希望能參加更多的社團活動,對未來信心滿滿。
茍爾打付帶著妻女回到?jīng)錾?,他告訴記者:“我們(父母)的使命暫時結束了,但木乃約熱的(人生)才剛剛開始?!?/p>
中青報·中青網(wǎng)見習記者 王雪兒 來源:中國青年報
關鍵詞:
您可能也感興趣:
今日熱點
為您推薦
滬深股通是什么?多少資金可以開通?
幼見初秋 成長有禮——盤龍區(qū)新迎第二幼兒園開學儀式
緬甸將實施大米出口臨時限制以遏制國內(nèi)大米價格上漲
排行
最近更新
- 北大學生背后,一所涼山縣中的教育突圍
- 【藝評】電影票貴不貴,不只是數(shù)字問題
- 64歲看著像40多歲,堅持吃“不老神藥” 的她突然頭暈頭痛,...
- 香港交易所:滬股通及深股通下交易印花稅減半
- 2020考研報名入口:中國研究生招生網(wǎng)
- ST九有半年報:經(jīng)營活動現(xiàn)金流凈額由負轉正 虧損大幅收窄
- 美國執(zhí)法部門:佛州白人男子槍殺3名黑人“出于種族動機”
- 公子羽是沈浪的后人嗎 公子羽
- 比亞迪:上半年凈利潤109.54億元 同比增長204.68%
- 宿舍四人間高低房間凈高 房間凈高
- 我是傳奇迅雷下載天堂 我是傳奇迅雷下載
- 和評理|要求“禁止中國人在美買地”:以“恐華”為榮足令美...
- 趙睿:作為一支年輕的球隊 我們沒有展現(xiàn)出年輕人的活力和態(tài)度
- 姓黃女孩子名字屬虎 姓黃女孩子名字
- 褒姒 周幽王褒姒
- 廣東2023高考物理類1400多校分批次投檔分匯總
- Fxxing Chxxa!威爾.史密斯兒子在日本辱華惹眾怒!成龍:向...
- 眾安在線上半年保費增逾37%,管理層稱未來將探索更多AIGC應用場景
- 滄州英語培訓班排名,哪個更優(yōu)秀?
- 西湖大學2024年博士研究生報考須知
- 來了!泉州公積金再出新政!二手房貸款可“帶押過戶”...
- 全市場:如果今晚9點前拜仁沒有放人,國米就將取消帕瓦爾的交易
- 董明珠怒斥:不要吃著碗里看著鍋里,這種人不允許待在格力
- V觀財報|交控科技董事長郜春海解除留置,股價年內(nèi)跌超三成
- 偉源控股(01343.HK)中期純利約100萬新元
- 580c索愛(580c)
- 英雄聯(lián)盟未來戰(zhàn)士皮膚(lolez未來戰(zhàn)士皮膚)
- 考生被緬甸語專業(yè)錄取,老師得知勸其復讀,緬語生發(fā)聲:多點尊重
- 孔莊村(關于孔莊村簡述)